刚刚写下这个标题的人，从报名到拿驾照历时11个月，科二补考2次，科三补考3次。驾校深夜的弯月冷冷俯视过她；自家楼下喷薄的日出也曾让清晨5点赶路的她失神仰望。她的学车笔记，共记两本，五颜六色的脚注和各种神秘记号，俨然失传已久的秘籍。她手持宝典，却无济于事，数次泪洒驾校，目送几拔同学毕业，在交了两倍的学费后，才终于告别驾校，持证上路。这不是一个弱智的故事，这是一个励志的故事。

她不分左右，难辨东西，更糟糕的是，她常神思天外，人还在，心已远，她和教练的距离，不是30-40公分，而是两个互不听闻的世界，这可能是宇宙中最远的距离。想来有很教练寻思：“怎么有这么笨的学生？”，她也无数次自问：“为什么来学车？还学手动档？”懊丧之情，一言难尽。她想，根据相对论，人的未来是被决定的，既然命运让她走到这里，那么，既来之，则安之，是为记。
一记勤。她的勤奋让人发指。她可能是唯一一个把驾校发放的教材，从头看到尾的人，虽然每个教练都说：“看书没用！”她固执地想，死马当活马医，理论多少有启发，看看无妨，于是一本书，翻到最后必须用透明胶固定书皮。她不认路，考场的路线开过几个月，在她看来，仍然像一模一样的毛细血管图，教练提示的认路标志，在她其实只有30码，但在如同飙车的惊恐中，一闪而过，如同无数记忆中的微风，不具辨识度。于是，她在课后，勤恳地骑着小黄车，一遍遍地在考场巡游，手持相机拍照，试图记下每处转角、每座桥梁。
二记奇。驾校不乏奇闻异事，一日在她担心刷新驾校补考记录时，不知是不是开玩笑，教练说，目前记录保持者名叫“路南（难）开”，学了100多个课时才毕业。她认真想想自己的名字虽取得不好，但和开车没有关联，应该不会受名字牵累，略感安慰。
更奇的是各种考试死法，她第一次考科二，发现自己苦练了数月的小路，竟然不会调反光镜，而场内考，各种点位都是要看反光镜判断的，反光镜调整得不对，相当于闭目考，必死无疑。科目三的死法更是千奇百怪。有人系好了安全带，但带扣太松，中途弹出；还有人门没关好，也有人像她一样，没有在空档发动，车都没开，就被直接喊停的。考官心情也是捉摸不定，据说，考官心情好，一车4人，全部通过；而考官心情不好，就算有教练的驾驶水平，也必关无疑。但究竟是松点好，还是严点好，也是见仁见智。学艺不精，贸然上路，对他人和自己的生命都是冒险；而一次次挂科，对于学员无疑是不小的打击，不说学费、时间、精力的付出，看着和自己水平差不多的同学个个出师，都不由得开始怀疑人生。
三记情。因为她的迟迟不进步，惊动了驾校的总教练，特意抽空指导，心想有技术高超的教练控制刹车，她不再如履薄冰，开得如有神助，一往无前，虽然随后的考试还是挂了，但对于总教练的鼓励还是心怀感谢：“还没有人五次考不过的！”她自认平凡，五次考不过的特殊待遇，应该不是她。
印象深的，还有一位在重车时遇见的年老学员，年近70，快到不能报考的上限了，问他怎么想到来学车的，他说：“想带老伴到处转转，平时还能接送孙子。”近古稀的老人，经历了多少风雨洗礼，浪漫和价值感，也还是不变的追究。
她喂过共富新村班车点的狗。第一次见它，还是小小的黄毛，刚刚被另外一条白狗打败了，犹疑的目光打量三两侯车的人，可能是饿极了，眼光落到她手里的包子上，就没移开过，她反正不饿，把包子扔了过去，小黄狗蹭地叼住包子就跑进了旁边的灌木丛尽情享用。由于她的学车周期实在太长，再见小黄狗时，已不能称之为“小”了，它胖大了好几圈，类似美国警察的体格，但神情并不得意，更没有宠物的安逸放松之感。狗各有命，犹如人，生而为野狗又如何呢？尽力过好就是。
算来和驾校已经告别了好几次了，每次考前，她都觉得是最后一次来了，总要拍些驾校的花朵、云彩的照片，或买些水果回家，算是为驾校周边发展尽一份薄力。慢进如她，也有很多志在必得的时刻啊。失利几次，她不再抱太大希望，既没有戴上她的幸运耳环，也没有和花草蝴蝶作任何告别，想着考不过就不学了吧，她的父亲车祸而死，考不过也许不是最坏的事。但是，最后一次考试，她通过了，从此上路。
是为三记，情最长，11个月说长也短，苦闷、辛苦和失望都不记得了，但记得驾校开阔的黄昏，绚烂得让人相信神；记得路边的小花，一片一片春风吹又生；以及免费带她熟悉路线的教练，还有各种幸运或不太幸运的同学。
人生的奇妙在于明天的不可知。她如今开车在路上时，总有敬畏之心，前后左右都是生命，三亿小兄弟赛跑的精华，再幸运的人生，都离不开三个加黑加粗的字：“不容易”。像她这样负担重重的人，也能学会开车，也算奇迹。生日那天，开车游长兴岛的水源保护中心，一条弯曲漫长的慢跑道，夕阳在前，微风拂面，一边是长江，一边是风车，平静舒适，如同微熏，她有些迷怔了，提醒自己找到出路，回到人间。
学车，对于她是非常不容易的，但她知道，这一瞬间的美和自由，值得所有辛苦。她相信，以后还会有许多相同的时刻。她等待下一次惊奇。